【取消通知】
10.30余杰《 泥足巨人─從蘇聯解體看中國的未來》新書發表會
--------------------------------------------------------
感謝各位讀者熱情報名，目前作者余杰先生被中國政府軟禁無法來台，很遺憾也很抱歉，允晨文化在此正式取消新書發表會，造成您的不便，敬請見諒。
有關新書的討論，將在10.30（六）晚上7：30～9：00於座談會 同步發表，現場邀請王定士教授精彩導讀，歡迎參加。
-----
所以，曉波分外珍惜與劉霞一起的日子，對妻子倍加關愛與呵護，他常常對劉霞說：「你去買最漂亮的衣服穿！」也正是出於這樣的原因，曉波對許多素不相識的難屬都無私地伸出援助之手。他經常與劉霞一起陪一些良心犯的妻子吃飯，這甚至成為了一種慣例。吃的未必是山珍海味，但曉波的傾聽與安慰，給了許多難屬支撐下去的勇氣。
愛，是恒久忍耐。愛，是永不止息。難屬群體對曉波的尊敬與感激，並不僅僅是他的那些被余英時教授譽為「獅子吼」的、為弱勢群體發聲的文 字，更是因為他的慈悲心腸和不求回報的愛。比如，因撰文評論「六四」而被判十年重刑的作家師濤，是我見過幾面的朋友，而與曉波並沒有見過面。師濤的媽媽曾 經告訴我這樣一個細節：有一次，她去探望兒子，問師濤說，應該信任哪些朋友？師濤悄悄地告訴她，一個是「波」，一個是「杰」。由於旁邊有警察監聽，師濤不 能說出全名來，但師濤的媽媽心中清楚了，一個指的是劉曉波，另一個指的是余杰。師濤如此信賴未曾謀面的曉波，可見曉波在這個圈子裏具有何等的人格魅力，他 如同太史公在《史記.遊俠列傳》中所說那樣「其言必信，其行必果，已諾必誠」。
曉波對我亦是如此。有一次，我爸爸媽媽到北京來玩，曉波知道了之後，一定要請他們吃一頓飯。他訂了一個很好的餐廳，點菜的時候也專門挑好 菜，聽到我爸爸說喜歡吃北京烤鴨，便點了那種最貴的烤鴨。雖然我爸爸媽媽只比曉波年長不到十歲，曉波卻禮貌地稱呼他們「叔叔」、「阿姨」。曉波說，我知道 您們兩位老人很擔心兒子的安全，其實當年我的父母也是如此。但後來他們都想通了，覺得既然阻攔不了我，還是尊重我選擇的人生道路。您們要為孩子感到自豪， 他做的這些事情，儘管現在遭到強權的打壓，也不被大多數人所理解，但歷史肯定會有一個公正的評價。曉波的一番話，讓我爸爸媽媽很受感動，他們在回家的路上 反覆說，想不到文章如此淩厲的劉曉波，生活中卻如此體貼和周到。
我們的孩子滿月之後，曉波和劉霞是第一個上門來探望的朋友。他們帶來了一幅劉霞的新作「如花」作為給孩子的禮物，畫面上是一朵深藍色的、幾乎黑色的怒放的花朵。 是啊，只有如此倔強的花朵，才能在最貧瘠、最荒寒的土地上怒放，如同曉波和劉霞一樣。曉波曾經與前妻有過一個兒子，「六四」之後，曉波被捕入獄，家庭瓦 解，前妻帶著襁褓之中的孩子赴美定居。在多年的交往中，曉波從來沒有提及過孩子的情況。劉霞後來悄悄告訴我們，他們父子之間已經失去了聯繫。我想，這一定 是曉波心中最深沉的隱痛，他沒有能夠盡到一個父親的義務。這就是為民主自由而奮鬥的先驅者不得不付出的慘痛代價。
後來，曉波與劉霞結婚的時候，他們便約定不再要孩子，因為他們的生活狀況不適宜於孩子的成長。這個國家太黑暗、太陰暗、太邪惡了，不能讓孩子在這裏繼續受到有形無形的傷害。是的，後來我看到被捕入獄的良心犯杜導斌、劉賢斌等人的孩子受到秘密警察的騷擾和同學的歧視的消息，這才更加理解了曉波與劉霞的良苦用心與苦痛抉擇。雖然他們決定不要孩子，但看到我們的孩子的時候，立刻便像寶貝一樣抱在懷裏端詳，曉波說，還是跟媽媽長得像。那一刻，我想，如果他們當了爸爸媽媽，該是多好的父母啊。
四
中共當局試圖讓我們成為一群「不可接觸」的「賤民」，我們卻形成了一個相濡以沫的小圈子。其中，晚年的包遵信先生常常與曉波夫婦和我們夫 婦相聚，我們就像是一個由老、中、青三代構成的大家庭。在八十年代的思想啟蒙運動中，包先生是一位旗手式的人物。八九之後，他先是經歷牢獄之災，然後淪為 一無所有的「無業遊民」。不能繼續著書立說、編輯出版、組織聯絡，失去所有的言論與活動的平台，他一直困頓而落寞。在壓抑與孤獨中，脾氣也越來越大。有一 次，我們到四川駐京辦的餐廳，剛坐下來點菜，包先生便因為服務員的怠慢，一怒之下拂袖而去。曉波趕緊尾隨出門，替包先生招來一輛出租車，並扶他上車。曉波 說，包先生心裡憋悶，我們要像孩子一樣哄著他。所以，我們在一起的時候，常常沒老沒小地說說笑笑。這時，包老師不再是昔日知識界叱吒風雲的大人物，曉波也 不再是名噪一時的文壇黑馬，他們都成為被劉霞和我妻子取笑的對象。劉霞直呼包老師為「包包」，並遵照師母的叮囑，毫不容情地奪走他手中的香菸。包先生跟我 們在一起的時候，是他難得的開懷大小的時刻。
二○○六年，包先生突發腦溢血入院搶救。由於包先生沒有醫療保險，個人難以承擔巨額的醫藥費用，曉波便發起了為之捐款的活動。再後來，包 先生不幸病逝，曉波廢寢忘食，日夜操勞，為其組織追悼會。曉波說，包先生一生凄苦，一定要讓他老人家走好。在警方的壓力與騷擾之下，曉波和朋友們一起克服 重重困難，終於使得包先生的追悼會順利舉行。那時，我正在美國訪問，不能親身與會，曉波在電話中告訴我說，他幫我們買了一隻花籃並寫了輓聯。後來，我聽到 有一個朋友批評曉波那天的穿著與平時一樣隨意，沒有西裝革履，不夠肅穆，在致辭的時候，面前還挎了個破舊的書包。我便在電話中問曉波，曉波解釋說：「追悼 會上的事情千頭萬緒，我根本就忘記了自己的著裝。我的書包裏裝的是需要給殯儀館的幾萬塊錢，這些錢都是大家湊的。為了避免丟失，我只好挎在自己身上，自己 承擔這個責任。而且，當事外面是數百個警察虎視眈眈，哪敢有半點疏忽啊。」
再後來，就是二○○八年十月二十八日，包先生去世一周年，曉波率朋友們到西郊為包先生舉行安葬儀式。曉波坐在我的車上，一路上詳細介紹了 為包先生選擇墓地的過程，我想不到他平時大大咧咧的，在關鍵時刻卻心細如髮。包先生新落成的墓地，座落在一座視野開闊的山坡之上，金秋的北京風輕雲淡，包 先生終於可以在這裏自由地看雲起雲落了。大家剛剛侍立在墓地四周，曉波第一個跳入墓穴之中，不顧泥土沾滿衣服，先探頭進去測試好安放骨灰的地方，然後接過 包先生的子女遞過來的骨灰，彎下腰去恭恭敬敬地安放好。之後，他才從墓穴中爬出來，含淚鏟下第一堆土。在旁邊配合的墓地工作人員，都以為曉波是包先生的親 生兒子，過來就許多具體事務徵求他的意見。曉波也不作解釋，一一作出妥善的安排。
五
在這十年的交往中，我看到曉波有兩次大聲地哭泣。一次就是在安葬包先生骨灰的時候，曉波哭泣著宣讀了「包包，我們愛你」的短文。我想，要 是包老師再多活兩年，親耳聽到曉波獲獎的消息，一定會笑顏逐開。再有一次，是二○○三年七月，我第一次訪美歸來，約上曉波夫婦，到丁子霖老師家中，播放萬 人傑文化新聞獎頒獎典禮的錄影帶。我和楊逢時是當年的得主，我們的獲獎都與我們的「六四」情結有關。楊逢時本來是一位單純而高雅的音樂家，天安門屠殺讓她 從藝術世界回 到現實世界，此後在芝加哥堅持舉辦每年一次的「紀念六四音樂會」，並由此被剝奪了回國的權利。而我的獲獎感言也圍繞「六四」展開，我說：「天安門的坦克和 鮮血是最為直接的啟蒙。我發誓要說真話、要拒絕謊言、要擺脫奴役、要捍衛自由、要過一種有尊嚴的生活。」聽到這裏，曉波突然從沙發的另一邊走過來，將我抱 在懷裏，嚎啕大哭起來。平時，曉波是我敬重的師長，雖然偶爾也會跟他開一個玩笑，但我對這位精神上的啟蒙者始終懷著深切的敬意。此刻，曉波在我的面前卻像 個委屈的孩子一樣，鬱積已久的哀傷如潮水般湧出。我擁抱著曉波，拍拍他寬闊的背部，能感覺到他身體的顫抖，我也哭了起來。丁老師、劉霞和我妻子也在一邊抹 眼淚。此刻，我們都是迷路的孩子，被欺騙的孩子，我們一直在等候公義與慈愛的降臨，公義與慈愛卻長久地在這個國家缺席了。（中）
看哪，這個口吃的讀書人 ──劉曉波的俠骨柔腸
 本文作者夫婦與劉曉波(中)合影。(余杰／圖片提供) |
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。難屬群體對曉波的尊敬與感激，並不僅僅是他的那些被余英時教授譽為「獅子吼」的、為弱勢群體發聲的文字，更是因為他的慈悲心腸和不求回報的愛。
好人進監獄
酒徒成英雄
這個國家是一台戲
演給魔鬼看。
為那個有些口吃的讀書人晨禱。 ──蘇小和《無題》
一
二○一○年十月一日，我在亞特蘭大華人教會的陳雪濤弟兄的陪同下，參觀了馬丁.路德.金的故居。一如大部分的美國城市，亞特蘭大的老城區 衰落而破敗，而這條「馬丁.路德.金之路」上依然穿梭著熙熙攘攘的遊客。這個當年典型的中產階級社區被完整地保留下來，其中有馬丁.路德.金出生的那棟房 子，也有他侍奉過的那座教堂。在紀念館中，我聽到喇叭正在播放馬丁.路德.金一九六四年在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講：「我相信總有一天，人類要躬身在上帝 面前，為其制止戰爭和流血的行為得加冕。非暴力的救贖之路在世界各地延伸，直到每個角落。」歷史彷彿凝固，他似乎依然在場。那一刻，我想起了獄中的劉曉 波，我親愛的師長與兄弟。馬丁.路德.金天生就是一個演說家，他的演說鏗鏘有力、激動人心；劉曉波則是一個口吃的讀書人，柔和而堅韌，如同壓上的蘆葦卻始 終不折斷。
陳雪濤弟兄特意在紀念館中購買了一本馬丁.路德.金的畫冊，託我送給他最尊敬的劉曉波先生。我帶著這本書飛越了大半個美國，一個星期之後的十月八日，我在洛杉磯南加州大學一 所酒店的房間內，徹夜不眠，等待著諾貝爾和平獎揭曉的消息。淩晨兩點半左右，當電視屏幕上出現劉曉波那張熟悉的照片的時候，我在黑暗的房間裏跪地祈禱，失 聲痛哭。我在成年之後從未如此痛哭過，我將頭埋在枕頭中，任由眼淚汩汩地流淌。是因為等待的時間太久了，還是因為好消息到來時毫無心理準備？此時此刻，我 的身體中彷彿有一顆二十一年前射入的子彈被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。
我一邊觀看電視上的評論，一邊再次翻看這本畫冊，朦朦朧朧中，劉曉波的臉龐與馬丁.路德.金的臉龐重合在了一起。我認識曉波已經整整十年 了，這十年來的風雨兼程，一幕接一幕，如電影中的場景浮現在眼前。孤獨與苦痛，被輕蔑與被羞辱的經歷，此時全都得到了安慰。我記得，早在九十年代初期，劉 曉波在一封給老朋友、作家廖亦武的信中便沉痛地指出：「與其它共產黑幕中的人物相比，我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇，我們仍然沒有一個道義 巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無私地犧牲。……不能指望大眾的集體良知，只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特 別是我們這個民族，更需要道義巨人，典範的感召力是無窮的，一個符號可以喚起太多的道義資源。」那個時候，曉波也許並沒有意識到「天將降大任於斯人也」。 此後二十年如一日，在此監獄與彼監獄之間挪移轉換，即便在獄外的時候，被隔絕與被騷擾亦成為日常生活的 一部分。他卻從未停止過持守與抗爭，以及對非暴力的堅定信念。正如七十年代死於獄中的基督徒倪柝聲在一首詩歌中說寫的那樣：「你若不壓橄欖成渣，它就不能 成油；你若不投葡萄入醡，它就不能變成酒。」如今，劉曉波百煉成鋼，鳳凰涅盤，蠶化為蝶，中國終於有了自己的馬丁.路德.金，中國終於有了自己的曼德拉， 中國終於有了自己的哈維爾。
十月十四日下午，我從舊金山返回北京。在首都機場，海關工作人員有針對性地搜查我的行李，將我的四件大小箱包翻了個底朝天。一位海關工作 人員如獲至寶地發現了這本馬丁.路德.金的畫冊，一頁一頁地仔細翻閱了十五分鐘左右。我不知道他究竟是真心喜歡讀這本書，還是希望從中找到將其沒收的蛛絲 馬跡。最終，他還是將這本畫冊還給了我。但是，由於監獄中規定不能送入大陸之外出版的外文書籍，這本書不知道還將在我這裏保留多長時間。什麼時候，一名早 已離開人世的諾貝爾和平獎得主的祝福，才能送達另一位諾貝爾和平獎得主那裏呢？
馬丁.路德.金說過：「每當有事情發生的時候，懦夫會問：『這麼做，安全嗎？』患得患失的人會問：『這麼做，明智嗎？』虛榮的人會問： 『這麼做，受人歡迎嗎？』但是，良知只會問：『這麼做，正確嗎？』」在歷史轉折的關頭，馬丁.路德.金和劉曉波都作出的正確的選擇，那就是順應良知的選 擇。
二
此刻，回憶是甜蜜的。過去十年以來，能夠與劉曉波並肩走在爭取與捍衛自由與人權的道路上，是我莫大的幸運與榮耀。二○○四年十二月十三日 下午六點，我與曉波同時被北京警方以「涉嫌危害國家安全」的罪名傳喚。此事緣於我與曉波一起計劃寫作一份年度中國人權狀況報告。每年美國國務院都會發布一 份中國的人權狀況報告，而中國方面則以一份自我表揚的人權白皮書來應對之。我和曉波認為，其實最有資格撰寫這份報告的，應當是我們這群生活在中國國內的，獨立於任何政治勢力、政府和機構之外的民間知識分子，我們有責任自行撰寫一份更加真實的人權報告。就在我們剛開始商討如何撰寫這一文件的時候，秘密警察侵入我們的電郵信箱，知曉了這一切，遂對我們進行傳喚，並強行從我們家中抄走電腦，刪去所有的資料和文章。
在長達十四個小時的通宵訊中，最為拙劣的一幕是：一名警察從外面拿來幾張小紙條，故作神秘地放在負責審訊我的一名年長的便衣警官的桌子上。這名主審警官故作驚訝地看了幾分鐘之後，語重心長地對我說：「你還年輕， 你的問題只是交友不慎，誰讓你跟劉曉波這樣的漢奸、賣國賊做朋友呢？他誘惑你誤入歧途了，你知道他拿了中央情報局多少的錢嗎？你不知道吧？他沒有分給你 吧？你看，他在那邊什麼都招供了，他將所有責任都推卸到你身上。所以，對你來說最好的選擇，就是揭發劉曉波，跟他劃清界限，這樣黨和政府會原諒你的。否則 的話，你離監獄就只有一步之遙了。」他們以為這樣的把戲就可以欺騙我嗎？不過，他們有一點說對了：若非曉波的引導，這些年來我不會在反抗專制的道路上走這 麼遠。
這個把戲在五年多之後又故技重演了。二○一○年七月五日，我因為計劃在香港出版新作《中國影帝溫家寶》，再次遭到北京警方的傳喚。在這次 長達四個半小時的審訊中，一名自稱對我研究了十年之久、手上保存著全世界最完整的關於我的資料的朱姓的國保警官，煞有介事對我說：「劉曉波是你的老大嗎？ 你看看他的下場有多慘。那麼多西方國家施加壓力又如何呢？我們根本不怕。劉曉波的判決書中提及的那六篇文章，在你發表的那些文章中，可以找到類似的，我們 要像判他那樣判你，易如反掌。我勸你立即放棄在香港出版《中國影帝溫家寶》這本書的計劃，否則劉曉波就是你的前車之鑒。」他們以為這樣的恐嚇就能讓我放棄 言論自由，並自動與曉波「劃清界限」嗎？曉波失去了寫作的自由，只能激勵我承接其使命，無所畏懼地寫下去。
此種挑撥與威脅，根本無法動搖我與曉波之間的關係。我們的相交，既是道義之交，亦是友愛之交。不僅我與曉波是最好的朋友，而且我的妻子與 曉波的妻子也是最好的朋友。許多時候，這是一種無法用語言來形容的心靈的契合。在一些重大的公共問題上，我們不必互相探問，就可以明確知道對方會持何種立 場，這就是「心有靈犀一點通」。曉波與我一樣，都是說話口吃的人，他卻比我健談得多，人越多的場合，他的談興便越濃；而人少的時候，他的口吃就顯得比我更 厲害，尤其是在一對一的電話中。劉霞經常打趣我們說：「上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。」
在日常生活的領域裏，我們深知對方的嗜好與習慣。既是精神之友，更是「酒肉朋友」：每當發現哪里開了一家好吃的餐廳，便會馬上通知對方， 約好時間一起去品嘗。我們都愛吃川菜，作為東北人的曉波的「耐辣力」，居然超過了我這個土生土長的四川人。我們常常去朋友忠忠開的那家堪稱全北京城最辣的 川菜館「食盅湯」大快朵頤。曉波最愛吃的菜是麻辣牛蛙，他總是戰鬥到最後一刻，直到吃完火鍋中最後的那點食物，然後撫摸肚子作意猶未盡狀。我和曉波都好肉 而不好酒，劉霞倒是一位品酒大師，舌尖一舔能品出各種紅酒的優劣來。每次劉霞喝酒的時候，曉波都在一邊溫情脉脉地看著她，甚至比自己喝酒還要感到陶醉。
三
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。曉波對丁子霖老師等「天安門母親」群體、對許多下獄的政治犯的家屬，無 不悉心照料、噓寒問暖。雖然他自己長期遭到中共當局的封殺，不能在國內發表文章和公開授課，只能靠在海外發表文章的有限的稿費維持生活，卻從不吝於幫助那 些處境更加困難的人士。曉波曾對我說，他在獄中的時候，深知在外面的劉霞的苦楚。在獄中的人，其實日子要好過些，刑期確定了，心情反倒很平靜，每天的生活 起居都有規律，時間就會過得很快。而獄外的親人的生活，才是一種莫大的煎熬，那種等候與企盼，那種憂傷與絕望，讓人度日如年，不是普通人可以承受得起的。
此刻，我又想起了二○○五年七月三十日我們方舟教會的一次戶外洗禮。那天，我邀請曉波同行，他欣然應允。我們選擇的地點是 北郊懷柔的一個水庫，為了避免被遊人打擾，淩晨五點大家就從城裏出發，六點多便到達了。在「流不斷的綠水悠悠、遮不住的青山隱隱」之間，我們的洗禮還沒有 正式開始，曉波便將外套一脫，縱身躍入湖中。在整個洗禮的過程，他都如同守護者一般，在周圍游弋和觀禮。他仰泳的時候，宛如與天、地、水融為一體。是啊， 這麼多年了，這個如此熱愛自由的人，卻從來沒有享受過一天自由的生活。出了「小監獄」，又進「大監獄」──警察乾脆就在他家樓下修建了一個如同交通崗亭般的移動房屋，一天二十四小時都待在其中，監視曉波的一舉一動。冬天，警察甚至可以在裏面使用電爐取暖。而曉波每次到外地游覽，都有一支浩浩蕩蕩的車隊跟蹤，跨越省界的時候，便有鄰省的國保前來交接。誰能二十年如一日地過這樣一種幾乎沒有隱私的生活呢？但當曉波在水中游泳的時刻，他像回到天父的懷抱一樣，終於自由了，如一條魚一樣暢快而輕盈。我低頭為曉波祈禱，願主賜予他從天上而來的力量、智慧與勇氣，願他因真理而得自由。
曉波在獲獎之前給劉霞寫的最後一封信中說，我們託劉霞帶去的兩袋大棗已經收到了。那是我們特意從河南訂購的一種最好的大棗，肉厚而糯軟。 曉波說，中秋節的晚上，同一個囚室的六名囚徒各自拿出一件自己珍藏的食品來，大家一起分享。曉波便拿出我們送去的大棗，大家都說，這是他們平生中吃過的最 好的大棗。劉霞告訴我們這個細節之後，我和妻子一起禱告，願曉波早日歸來，帶著天使的翅膀和天使的心靈歸來。曉波每一次失去自由，都是為了讓更多的國人擁 有自由；曉波說過，當所有的中國人都獲得了自由之後，他的願望是到加繆所熱愛的地中海去，沐浴著那無比熾熱的陽光，暢游一番。
那一天，已經不再遙遠。（下）
沒有留言:
張貼留言