觀點
挺毛澤東，為了中共昌盛
2013年06月20日
Jason Lee/Reuters
上海——「安迪·沃霍爾：15分鐘的永恆」(Andy Warhol: 15 Minutes Eternal)是該藝術家作品在亞洲進行的最大規模的一次展示。這個為期兩年的巡展此前已經過香港和新加坡兩站，近日來到上海，在公立的上海當代美術館展出——除了極具代表性的毛澤東絲網印版畫。
那些畫被排除在展覽之外，是因為當局的明確要求，還是組織者進行了自我審查，目前尚不清楚。但不管怎樣，它們的缺席表明中國領導層依然認可這種對開國領袖的形象維護。民族主義報紙《環球時報》的一篇社論稱，沃霍爾的毛澤東畫作有着「挑釁性的着色」，「超出了官方所能接受的限度。」
身居香港的政治分析家林和立(Willy Lam)本周對我說，毛的地位是「半神半人」，一個人「去繪製神的肖像」是不應被允許的，這就像是褻瀆神靈。
相反，當下有的是自上而下的祝聖。在習近平主席的新政下，
中國當局已經對學校下達了「七不準講」，其中格外值得注意的是不得討論言論自由和中國共產黨的歷史錯誤。為了向毛澤東在1958年推出的一項政策致敬，軍
隊中所有團以上幹部必須下到基層連隊，蹲連住班。此外，有跡象表明習近平會贊同在12月為毛澤東誕辰120周年舉行隆重的紀念活動：據《南華早報》報道，
在毛的老家韶山，官員們已經開始制定計劃，要斥資近10億美元用於慶典和紀念性建築的建設。
通過壓制對毛的批評——並擴大到禁止批評中國共產黨的一些
不怎麼光彩的過去——習近平要達到兩個目的：助長中國的民族主義，鞏固自身的地位。作為一個革命者的兒子，他要想這個國家的頭把交椅上坐穩，一定程度上是
要依靠其家族和毛的關係的。雖然1949年至1976年間，中國在他的統治下亂象叢生，數以千萬計的國民死於非命——但很多人至今仍敬奉毛澤東為國父。
說起來習近平和其他太子黨一樣曾眼看着父母在毛時代遭受政
治清洗，自己也小小年紀就要被「下放」到農村。還有鄧小平在改革時期推翻了前任的大多數災難性經濟政策。但這些都無關緊要了。本周，著名異見人士之子、居
於香港的禁書出版商鮑朴對我說：「領導人已經把毛痛恨的事情都幹了個遍。」然而他認為，儘管摒棄了毛的政策，他們還是在用毛的形象來裝飾黨的修辭，讓過去
顯得更有分量。
因此毛至今仍然是中國共產黨的一個象徵。他的肖像仍然俯視
着天安門廣場。他的宏偉陵墓外每天聚集着成千上萬的人群，排隊等待瞻仰他那具經過防腐處理的屍體。附近街頭小販吆喝叫賣的打火機和手錶上，也印着他的形
象。國內外的遊客用印着他的臉的人民幣購買這些廉價小玩意。有的的士司機在他們的車裡還掛着有毛像的護身符，認為它們能帶來好運。
據今年初的報道，習近平曾說如果「全盤否定了毛澤東同志，那我們黨還能站得住嗎？……那就站不住了，站不住就會天下大亂。」所以當今的國家領導層只是局部否定毛澤東。
翻譯：經雷Mao in the Middle
June 20, 2013
Jason Lee/Reuters
SHANGHAI — “Andy Warhol: 15 Minutes Eternal” is
the largest collection of the artist’s works ever to appear in Asia.
The two-year tour, which has already had stops in Hong Kong and
Singapore, is now showing in Shanghai at the recently opened state-run Power Station of Art — minus Warhol’s iconic silkscreen paintings of Mao.
It’s unclear whether those
portraits were kept out of the exhibit at the authorities’ explicit
request or because of self-censorship on the organizers’ part. Either
way, their absence reveals an acceptance of the Chinese leadership’s
continuing effort to protect the use of its founding father’s image.
Warhol’s Mao paintings are “provocatively colored” and “stretch the
official acceptance too far,” according to an editorial in the nationalist Global Times newspaper.
Willy Lam, a Hong Kong-based political analyst,
told me this week that Mao has the status of “a demigod,” and one cannot
be “allowed to make a portrait of God. It’s like desecration.”
Instead, top-down
consecration is the order of the day. Under the new administration of
President Xi Jinping, Chinese authorities have banned the discussion of seven subjects
in school, notably freedom of speech and past errors of the Chinese
Communist Party. In an homage to a policy Mao enacted in 1958, all
officers above the rank of lieutenant-colonel must do tours of duty as
ordinary soldiers. And there are indications that Xi will endorse a
large commemoration of the 120th anniversary of Mao’s birthday in
December: Officials in Mao’s ancestral hometown of Shaoshan are already
making plans to spend close to $1 billion on festivities and the construction of memorial buildings, according to the South China Morning Post.
By suppressing criticism of
Mao — and by extension, of the Chinese Communist Party’s less-than-rosy
past — Xi is pursuing two ends: To bolster nationalism in China and
cement his own position. As the son of a revolutionary, his authority in
the country’s top job depends partly on his family connections to Mao.
And although Mao led tens of millions of his citizens’ to their deaths
during his chaotic rule from 1949 to 1976 — winning himself comparisons
to Hitler and Stalin abroad — in China he is still revered by many as
the nation’s father.
No matter that, like other
princelings, Xi witnessed his parents suffer political purges under Mao
and was himself “sent down” to the countryside as a teenager during the
Cultural Revolution. Or that during the reform era, Deng Xiaoping
reversed most of his predecessor’s catastrophic economic policies. As
Bao Pu, the son of a famous dissident and the Hong Kong-based publisher
of banned books, told me this week: “The leaders have done everything
Mao hated.” Yet while rejecting Mao’s policies, Bao said, they have used
his image to dress up the party’s rhetoric and give heft to its past.
Thus Mao remains the
enduring emblem of the Chinese Communist Party. His portrait still bears
down on Tiananmen Square in Beijing. Every day, thousands of people
queue up outside his vast mausoleum to pay respect to his embalmed body.
Nearby, street vendors hawk cigarette lighters and wristwatches bearing
his image. Tourists, local and foreign alike, buy these trinkets with
Chinese banknotes displaying his face. Some taxi drivers hang small
charms with Mao’s portrait in their cabs, believing them to bring good
luck.
“To completely negate Mao Zedong would lead to the demise of the Chinese Communist Party and to great chaos in China,” Xi reportedly said earlier this year. And so for now the country’s leaders only partially negate Mao.
一場敲詐官員的「人民戰爭」
2013年06月18日
Gilles Sabrie for The New York Times
雙峰縣的警示牌，打擊利用Photoshop軟件偽造官員圖片進行勒索的行為。
中國雙峰——一般來說，這樣的照片會通過電子郵件附件的形式發送過來，或者是老辦法，一個沒有寄件地址的信封。
而且很少會是什麼好照片。
照片拍下的常常是一個大腹便便的中年官員和一個女人之間的齷齪行為，而二人並非夫妻關係。或者是一名穿戴整齊的官員，但卻戴着一款靠他的政府工資永遠也買不起的昂貴手錶。
緊隨其後的便是要求：給錢，或者成為下一個在網上大範圍傳播的轟動事件的主角。
近來，中國很多官員發現自己落入了勒索陰謀的陷阱，這些陰
謀利用了公眾對官員不當行為日益強烈的不滿。但即便是那些抵擋住誘惑，不做壞事的官員也難以倖免。在計算機軟件的幫助下，勒索者有時會利用複製黏貼的手段
將勒索對象的形象嵌入到那些工作場合不宜的照片上，其中的圖像往往代表了對權力的濫用。
這一波勒索風潮的出現，正值許多共產黨員極不情願地參加一
場由習近平主席本人推動的節儉運動之際，這一運動要求黨員不能再用納稅人的錢享用昂貴宴會或配有司機的豪車，而這些曾被看做是中國官員的天生特權。根據中
國最高反腐機構中央紀律檢查委員會的消息，從2012年底運動開始到今年4月底，已有2000多名接受調查的官員因違反規定而受到懲罰。
現在，公務員除了要小心反腐人員之外，還必須與勒索者周旋，後者則利用了美人計、攝像頭，或者更糟的：Photoshop。
在湖南省農村的雙峰縣，當局已經逮捕了幾十個勒索者，其中一些人利用了真實發生的官員違法行為來進行勒索，而另一些人則只是利用電子手段來偽造罪行。
陝西某省級部門的一位副職官員說：「當官真是一個高風險職業。」為了避免引來關注，他要求不具名。
這名官員說，多疑已成為一種生活方式，很多同事都生活在恐懼中，害怕自己被抓現行的照片會出現在網上，斷送了前程。
他說，那些參與偽造照片這一地下行業的人，有的是肆無忌憚的、想快速賺錢的犯罪團伙，也有試圖取得有利商業合同的個人，而追逐權力的官員勒索同僚，以榨取政治利益，也「很常見」。
這名官員說：「最可怕的是，一旦有人說你幹了壞事，政府什麼都不能說。到最後沒有人會在意是真是假。」
而一系列高調的勒索案更加突顯了這種擔憂。
上月，《鄭州日報》報道，河北省警方破獲了一個由80個假記者組成的犯罪團伙，他們在過去五年中利用要發佈負面消息來威脅官員和企業，牟利110萬元人民幣。
4月份，有關部門發現，湖南省三名公職人員給當地縣委書記
胡佳武辦公室的飲水機上安裝了竊聽設備和秘密攝像頭。之後，他們被起訴。檢方稱，他們錄下了胡佳武「違反黨紀」的行為——這通常是受賄的一種委婉說法——
之後威脅胡佳武，如果不提拔他們就要公開這些錄像。胡佳武沒有屈服，而是舉報了他們。目前，他仍然在任。
雙峰縣政府已經開始打擊這種勒索行為。多年來，似乎沒人在意那些給當地帶來惡名的電話詐騙者。直到2011年，當地的詐騙者開始用Photoshop軟件改進詐騙手段，並將目標瞄準官員，人們才開始重視這個問題。
3月份，當地政府開始張貼海報和標語，用以前宣傳計劃生育和歌頌共產黨的言辭來為這次打擊行動造勢。
「全社會行動起來，掀起一場打擊利用PS技術合成淫穢圖片敲詐的『人民戰爭』，」他們大聲疾呼。
這場宣傳攻勢拉開序幕的同時，雙峰縣警方還宣布，他們抓獲了與127起敲詐案相關的37人，涉嫌敲詐的金額達730萬美元（4500萬元人民幣）。據雙峰縣政府網站的信息，在策劃這場打擊行動的會上，當地縣委書記發誓要「背水一戰」。
雖然他們打造的口號為網絡上的諷刺作家們提供了豐富的素
材，當地居民卻承認，這場打擊行動很成功。但沒多少人認為這就會徹底根除這一產業，當地人認為，多虧了這一產業，雙峰縣的郊區才出現了許多新建的三層住宅
樓。「這被稱為一場『人民戰爭』，但老百姓為什麼要幫助政府？」一名商店店主說道，據他估計，這裡近一半的村民都與敲詐勒索有關。「誰都知道，政府官員沉
迷於美食、性和金錢。」他補充道，「這是一個很賺錢的行業。」
去年11月，一位中國調查記者在網上發佈了一些視頻截圖，其中是重慶一位區委書記、54歲的雷政富與一位18歲的女性發生性關係，從此敲詐官員案件開始進入公眾的視線。
她後來告訴調查人員，是當地一位房產開發商付了她300元人民幣，要她秘密錄下他們發生性關係的過程。這位開發商後來企圖利用這些視頻來勒索雷政富，要他給出建設合同。
隨之而來的醜聞至少讓10位官員下馬，其中包括雷政富，他涉嫌腐敗，正在等候判決。
「『艷照』敲詐緣何成為官員的『軟肋』，」這是重慶事件後，一家黨報網站上一篇評論文章的標題。
據首先發佈這些圖片的記者朱瑞峰說，社交媒體的急劇擴張令這種困擾中國官員的敲詐勒索變為可能，給了反腐人士和那些不太走正路的企業家一個絕好的平台，來曝光公職人員道德上的過失。
對於那些成為這場大眾運動目標的官員，朱瑞峰並不是很同情。「如果他們沒幹什麼壞事，為什麼會成為勒索的對象？」他說。為了強調自己的觀點，他還補充了一句生動的中國俗語，「蒼蠅不叮無縫的蛋。」
他和其他一些人表示，可能成為目標的那些人已經改變了他們娛樂活動的方式。官員們已開始親自預定午間幽會的酒店房間，並在脫衣服之前，搜查女伴的錢包，看是否有錄製設備。「官員們現在越來越警惕了，」他說。
以兵馬俑聞名的西安市的一位中層官員近來透露，最近出現了一張對他不利的照片，顯示他戴着一塊自己很少在公眾場合佩戴的豪華手錶，這使他提高了警惕。
隨照片還附有對封口費的要求，慌張的他悄悄地找了一位信任的同事，而那人則感到很驚訝，這竟然是他第一次收到敲詐信。「你才收到敲詐信？」那位同事問。
這位官員要求匿名，以免他的話引起不必要的關注。
該官員表示，最終，他決定對勒索者的要求不予理睬，但他在顯露財富和關係時已變得愈加小心。
那塊問題手錶已經安全地藏起。甚至他的家人也嘗到了自律的苦果。當這位官員的兒子最近準備結婚時，他決定，一場規模巨大的豪華婚禮風險太大。「那樣做太公開了，」他說。
Shi Da對本文有研究貢獻。翻譯：曹莉、張亮亮
沒有留言:
張貼留言