英國卡車屍體案背後，貧困越南偷渡者的悲歌
英國當局仍未確認39名死者的身份，但一些越南家庭已經開始祭奠親人。在越南一些極度貧困的地區，窮人搭乘集裝箱偷渡，尋找工作和未來。 “如果電線桿有腿，它也會跑”。
黃瑞黎 紐約時報
阮庭樑的父親在他的照片前流淚。他可能是本月早些時候在英國一輛卡車上發現的39名遇難者之一。 Minzayar Oo for The New York Times
越南安城——祭桌已在村子的一邊到另一邊擺好了。
不論這些家庭是信佛教還是天主教，他們已不再等待親人的最後消息。上週，在大約9600公里以外的一個英國工業園區，一輛集裝箱冷藏車內發現了39具屍體 ，他們的女兒、兒子、兄弟或姐妹可能就在其中。
儘管英國當局還沒有確認死者的身份，但這些越南家庭已把聽不到親人的消息當作足夠的證明。
廣告
在這個極度貧困的地方，每張照片背後都有一個絕望的故事。這裡的波紋金屬屋頂下掛著光禿禿的電燈泡，而且連條像樣的馬路都沒有。他們是當地人和專家所說的從越南部分地區大批逃離者的代表。而從官方數據看，越南是一個亞洲經濟成功的故事。
一些越南人如今在談論“箱民”，這個詞與越戰後逃離越南的“船民”相呼應。 “箱”字指的是貨物集裝箱，許多人搭乘這種往返於全球最繁忙貿易路線的危險運輸工具去尋找工作和未來。
“我們有一種說法，”當地牧師安東尼·鄧秀南（Anthony Dang Huu Nam，音）說。 “'如果電線桿有腿，它也會跑。'”
調查人員仍在蒐集材料 ，以確定這39個人的身份及其死因，以及他們為什麼最終出現在倫敦以東約40公里的英格蘭格雷斯。但許多線索都指向越南中北部一個飽受貧困和環境災難之苦的地區，越南和英國政府正在共同努力，確定罹難者的身份。
據越南一家官方新聞機構報導，越南當局已收到了14個家庭的求助請求，這些家庭稱親人在英國失踪。越南總理阮春福也已經下令官員對越南公民被非法送往海外的情況展開調查。
阮庭梁為了幫助養活他的七個兄弟姐妹離開了越南。他臥室的這張照片，是部分家人的合影。 Minzayar Oo for The New York Times
20歲的農民阮庭梁（Nguyen Dinh Luong，音）為了幫助養活他的七個兄弟姐妹，兩年前離開了越南河靜省。他父親說，為了送兒子去法國，自己從親戚那裡借了1.8萬美元（約合12.6萬元人民幣）。
“也許他太心切了，”阮庭樑的父親阮庭甲（Nguyen Dinh Gia，音）說，他在周末把自己的DNA樣本交給了警方，幫助確定身份。 “我知道的不多。借的錢還沒還完，可能在英國能掙更多的錢。”
儘管如此，越南人的收入只是美國甚至中國人均收入的一小部分。許多生活在最貧困地區的人缺乏接受良好教育的機會。雖然越南正在增加醫療和社會福利方面的支出，但許多人仍未享受到經濟繁榮的好處。
據英國駐越南大使和反人口販運組織的說法，越南是進入英國的人口販運受害者的主要來源，僅次於阿爾巴尼亞。
越南最貧困的義安省和河靜省，為販運提供了大量人口。據河靜省官員估計，僅在今年頭八個月，就有逾4.1萬人離開了該省。
其中很多是農民。大米是該地區的主要作物，而像阮庭梁這樣的農民幾乎賺不到錢。
義安省是越南最貧困的省份之一。 Minzayar Oo for The New York Times
河靜省以北安城所在省份也已成為移民的一個主要來源。 2016年，台塑集團下屬的一家鋼廠污染了沿海水域，給當地漁業和旅遊業造成了嚴重損失。
許多人為了支付“線”錢背上了債務，當地人口中的“線”指的是一個隱秘的人口販運網，它把人從一個國家送到另一個國家，並最終送到英國或其他目的地。為支付線錢，一些人把房子抵押，或者找家人借錢。即使對這裡的人來說，偷渡的操作也很隱秘，他們只知道，偷渡行程上每成功一段，就會有一個人來收錢。
19歲的裴氏蓉（Bui Thi Nhung，音）在父親於2017年因喉癌去世後想幫助養家，於是在親戚提供的貸款的幫助下，她上路了。廣泛據信死在英國那個集裝箱的人中，她是最年輕的一位。
26歲的農民阮庭秀（Nguyen Dinh Tu，音）借來1.7萬美元（約合12萬元人民幣），給妻子和兩個分別為5歲和18個月大的孩子蓋房。據他的哥哥阮文廷（Nguyen Van Tinh，音）說，為了償還這筆債務，他向一位招聘勞工的人尋求幫助，於今年3月份合法去了羅馬尼亞。
阮庭樑的父親（左）及其他家庭成員。他的父親說，他從親戚那裡借了1.8萬美元，把阮庭梁送到了法國。 Minzayar Oo for The New York Times
對羅馬尼亞一家食品公司的低工資工作失去興趣後，他去了柏林，在那裡的一家餐館找了份工作。但是他仍覺得自己掙的錢不夠多，所以決定去英國。
“如果你想改變你在村子裡的生活，”阮庭秀的哥哥說，“唯一的辦法就是出國。他說，家人最後收到弟弟的消息是在集裝箱被發現的一兩天前。
雖然歐洲許多地方似乎都能提供比國內更高的工資和更好的前景，但英國在這方面尤為突出。不少越南移民帶口信回來說，英國的美甲店和大麻農場有工作可做。
范氏茶美（Pham Thi Tra My，音）堅信她能找到一份美甲的工作。這名26歲的女子來自河靜省一個村子，她想幫家人償還1.9萬美元（約合13.5萬元人民幣）的債務。四年前，她借錢支付了一名勞務招聘者，讓其為自己在日本找了一份廚師的工作，她在那裡掙的錢足夠將這筆借款還清。後來她借了更多的錢在越南買了一輛車，這樣她的弟弟就可以開出租車了。
就在一個月前，那輛車出了車禍並著了火。他們沒有上保險。范氏茶美決定到英國去掙更多的錢，而不是回日本。
“我心裡想的是這個家，我愛你們兩人，所以我必須出去，”據她當保安的父親範文辰（Pham Van Thin，音）說，女兒走前曾這樣說。 “爸爸媽媽，請你們幫我借來這筆錢，讓我能出去。讓我有機會掙錢幫家裡還債。”
範文辰安慰躺在女兒床上哭泣的妻子阮氏芳。 Minzayar Oo for The New York Times
為了讓她去英國，這家人抵押了自己的房子。范氏茶美先是飛到了北京，在那裡，她為拿到一個假護照等了一段時間。她經常給家裡打電話，直到她到了法國，她在法國停止了與家人聯繫，因為擔心當局會查出她的位置。
10月23日凌晨，就在那些屍體在英國被發現前的幾小時，她給母親發了條短信。 “對不起，媽媽，我出國之路並不成功，”她寫道。
“媽媽，我太愛你和爸爸了！我快死了，因為我不能呼吸了。”
短信是凌晨發來的，但她的母親阮氏芳（Nguyen Thi Phong，音）直到八個小時後的中午才查看了手機。她當時就把電話打了過去，但無人接聽。
阮氏芳給女兒發了一條短信：“孩子，你現在在哪裡？我很擔心，也很疲倦。我愛你，我為你難過。”
一天后，范氏茶美的哥哥范玉淦（Pham Ngoc Guan，音）給妹妹發了個短信。 “回來吧，別再走了，”他寫道。 “全家人都在為你擔心。”
范氏茶美是母親唯一的女兒，週日，這位母親躺在女兒的床上哭泣。
她的哥哥范玉淦說，“我仍懷有一線希望，她可能在另一輛車裡，或者她只是迷路了。”
他再次拿起母親的手機，給妹妹打了個電話。無人接聽。
Dan Doan、Chau Doan對本文有研究貢獻。
黃瑞黎(Sui-Lee Wee)自2016年10月起擔任《紐約時報》駐北京記者。她報導中國商業、消費者、健康醫療和人口經濟交叉領域的內容。歡迎在Twitter上關注她@suilee 。
翻譯：Cindy Hao
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
信報財經月刊
